
Tout en gracieuse simplicité

Cinquante ans d’attente, et les voici enfin, ces Mémoires de Jeanne Moreau. Un

livre incandescent, enrichi de photographies superbes et de documents rares. A

lire les textes, tous inédits, on comprend pourquoi l’actrice a tant voulu les

écrire, et tant hésité à les divulguer. Elle s’y livre avec une liberté et une

simplicité exceptionnelles, non dénuées de grâce.

Elle raconte son enfance à Vichy, son ancrage campagnard, sa « Mémé »

d’élection – une cousine éloignée de son père –, qui compte plus que tout pour

elle, ses premiers émois érotiques, le déclassement social de la famille « montée

» à Paris, ses parents désunis, sa mère qui pleure en silence, puis la découverte
du théâtre et son envol. Elle ne cache rien non plus de l’«	acteur	médiocre	» qui
lui donne des cours et l’agresse : «	J’ai	une	certaine	réticence	à	dire	qu’il	m’a
violée,	c’est	un	mot	que	l’on	n’emploie	pas	facilement.	Je	me	suis	dit	qu’il	ne	servait
à	rien	de	se	battre.	Je	me	sentais	en	faute.	»

Ces confidences sont accompagnées d’une fraction de sa correspondance. En
particulier de ses magnifiques lettres d’amour à l’écrivain Roger Nimier et à
Klaus Michael Grüber, l’Allemand qui la met en scène dans Le	Récit	de	la	servante	



Zerline en 1986. Trois missives de François Truffaut donnent aussi un aperçu de
leur relation. Les filles du cinéaste n’ont pas souhaité publier les quatorze autres.
Malgré ce premier livre, la «	plus	grande	amoureuse	du	cinéma	français	», dixit
Truffaut, garde une part de ses mystères. D. C.

Jeanne. par Jeanne Moreau,
textes choisis et présentés par Jean-Claude Bonnet,
préface de Rebecca Marder,
Gallimard, 304 p., 39 €.

EXTRAIT
« Pour moi, ça a commencé à craquer un jour où je suis entrée dans la salle de
restaurant de mes parents. Ma sœur n’était pas née, je devais donc avoir huit ans.

C’était avant le service, toutes les tables étaient prêtes. Ma mère était seule, assise

à une table, dans la pénombre. Je n’entendais aucun bruit, simplement quelques
soupirs, et je me suis approchée d’elle. Et j’ai eu un choc terrible parce que j’ai vu

qu’elle pleurait. Le choc était double : que ma mère pleure, d’une part, et
deuxièmement, qu’elle pleure sans faire de bruit. Parce que nous, les enfants,

quand on pleure, on crie, il y a une manifestation violente. Et ces pleurs silencieux,
cachés, ont pris pour moi un sens terrifiant. Ça a été la première couleur du malheur
dont j’ai eu conscience. »

Jeanne, page 88

L’autoportrait d’une icône

Jeanne Moreau, dans « Ascenseur pour l’échafaud », de Louis Malle (1958).
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Denis Cosnard

Chanteuse, actrice, réalisatrice, Jeanne Moreau a plusieurs
fois rendu les à-valoir versés pour rédiger ses Mémoires. Six
ans après sa mort, des inédits paraissent

Un demi-siècle. Tel est le temps qu’a demandé ce livre exceptionnel pour voir le
jour. Commencé vers 1973, abandonné, repris, annoncé, prévendu dans le
monde entier, lâché de nouveau, brûlé en grande partie, il arrive à présent en
librairie sous un titre sobre : Jeanne. Le sous-titre fait toute la différence : Par	
Jeanne	Moreau. Bien des ouvrages ont déjà été consacrés à l’icône de la Nouvelle
Vague (1928-2017), mais jamais « Jeanne » elle-même n’avait osé publier quoi

que ce soit. Il a fallu sa mort, puis l’opiniâtreté d’une poignée de fidèles, pour que
naisse enfin ce volume. Le premier signé Jeanne Moreau.

Ce n’est pas l’envie d’écrire qui manquait à l’actrice d’Ascenseur	pour	l’échafaud	
(Louis Malle, 1958) et de Jules	et	Jim	(François Truffaut, 1962). Au début des
années 1970, elle est même saisie par une profonde volonté de se raconter. «	
Après	plus	de	vingt	ans	de	théâtre	et	de	cinéma,	elle	est	soudain	moins	sollicitée,	et	
souhaite	ne	plus	dépendre	du	regard	des	autres,	elle	veut	reprendre	la	maîtrise	de	
son	histoire	», rapporte Robert Guillaumond, qui fut son avocat, son ami, et
préside désormais le Fonds Jeanne-Moreau pour le théâtre, le cinéma et
l’enfance.

Elle écrit d’abord des chansons, qu’elle interprète dans un disque au titre
explicite : Jeanne	chante	Jeanne	(1970). Puis elle commence à rédiger des
souvenirs d’enfance et d’adolescence. Le tempo autobiographique s’accélère en
1975. Alors que son père vient de mourir, elle multiplie les discussions avec la
romancière Henriette Jelinek (1923-2007).

Il en sort un scénario, L’Adolescente, cosigné par les deux femmes et réalisé par
Jeanne Moreau en 1979, ainsi que des centaines de pages d’entretien. «	Comment	
fabrique-t-on	Jeanne	Moreau	?	Comment	une	famille	où	personne	n’a	jamais	mis	le	
pied	au	théâtre	ni	au	cinéma	donne-t-elle	une	actrice	comme	elle	?	C’est	cette	
question	qui	intéressait	Jeanne	», explique Robert Guillaumond. Après le disque et
le film, un livre se dessine. Un contrat est signé avec Grasset en 1976. Il prévoit
un à-valoir de 100 000 francs (70 000 euros actuels) pour l’artiste, qui doit
recevoir l’aide de l’écrivaine et journaliste Catherine David (1949-2023). Des
confidences sont enregistrées et retranscrites. De nouveaux textes grossissent
deux dossiers intitulés « Mon livre » et « Autobiographie ». Mais Jeanne Moreau
demande plus de temps. Tout dire n’est pas aisé.	«	Comment	arriver	à	faire	ce	que	
j’essaie	de	faire	pour	écrire	ce	livre,	c’est-à-dire	exprimer	ses secrets,	surtout	
quand	on	ne	sait	pas	à	quoi	ils	vont	vous	mener	?	», s’interroge-t-elle dans un de
ces textes.



En 1978, un deuxième contrat est discuté avec Grasset, rédigé sans être jamais
signé. Et encore moins honoré. Au bout d’une dizaine d’années, l’actrice finit
même par rendre à l’éditeur l’argent reçu. Au total, pourtant, «	il	y	avait	bien	un	
millier	de	pages	couvertes	de	sa	grande	écriture, évalue Robert Guillaumond. Mais	
sans	doute	ne	sentait-elle	pas	encore	le	moment	venu	de	briser	l’intimité	de	son	
adolescence,	et	de	tout	dire,	notamment	sur	le	viol	qu’elle	avait	subi	».
Il faut l’insistance de l’éditrice Nicole Lattès (1938-2023), devenue son amie,
pour que Jeanne Moreau accepte, bien plus tard, en 1993, de remettre l’ouvrage
sur le métier. Au lieu de suivre un fil chronologique, les souvenirs seront cette
fois-ci éclatés dans un « abécédaire subjectif ». Nouveau contrat, avec un à-valoir
de 500 000 francs (120 000 euros actuels). L’actrice a quatre ou cinq ans pour
épuiser l’alphabet. Mais, une fois de plus, désir et peur s’entremêlent. D’«
Aliment » à « Avril », les trente-sept entrées qu’elle rédige ne dépassent pas la
lettre A, et elle ne remet pas le manuscrit.
A l’échéance, le contrat de 1993 est déchiré, puis remplacé en 2001 par un autre,
conclu avec Robert Laffont, la maison que vient alors de rejoindre Nicole Lattès.
L’à-valoir est porté à 900 000 euros, dont deux tiers sont versés à la signature.
Un investissement énorme, que l’éditeur compte bien rentabiliser. Au Salon du
livre de Francfort, quelques jours plus tard, il revend les droits de ces Mémoires
en Allemagne, aux Etats-Unis, puis au Japon.	«	Jeanne	s’est	alors	remise	à	écrire, se
souvient Robert Guillaumond.	Elle	avait	quelques	points	de	chute	en	Provence,	
notamment	chez	moi,	où	elle	me	lisait	le	week-end	le	travail	de	la	semaine.	»

Mais, une fois encore, le manuscrit promis n’est pas au rendez-vous. Et, un jour
de 2004, Jeanne Moreau appelle son ami avocat :
«	Robert,	il	faut	qu’on	rende	l’argent.

—	Quel	argent	?
—	Celui	de	Nicole	Lattès	et	de	Robert	Laffont.
—	Mais	pourquoi,	puisque	vous	avez	écrit	?
—	Je	viens	de	tout	brûler	dans	la	cheminée.	»

«	Ce	que	j’avais	écrit	était	trop	anecdotique,	pas	essentiel	», se justifiera-t-elle plus
tard. Sans doute aussi est-elle gênée à l’idée d’exposer sa vie amoureuse, donc
celle de ses amants, souvent célèbres.	«	Je	réécrirai	tout	cela	quand	ils	seront	

morts	», lance-t-elle un jour à Guillaumond. L’énorme à-valoir est rendu.
Mais, en même temps qu’elle détruit des centaines de pages jugées accessoires,

elle en préserve d’autres, les fait même classer. Ce sont ces textes décisifs sur sa

famille, son adolescence, que le Fonds Jeanne-Moreau publie à présent chez

Gallimard, un « écrin prestigieux » choisi pour être à la hauteur de l’actrice.

L’historien Jean-Claude Bonnet a effectué un tri afin d’éviter les répétitions, les
baisses de rythme. La consigne fixée par Robert Guillaumond était celle de son
amie Jeanne : «	Pas	d’anecdote,	rien	que	l’essentiel.	» Robert Guillaumond






