Tout en gracieuse simplicité

Cinguante ans d’attente, et les voici enfin, ces Mémoires de Jeanne Moreau. Un

livre incandescent, enrichi de photographies superbes et de documents rares. A
lire les textes, tous inédits, on comprend pourquoi I'actrice a tant voulu les

écrire, et tant hésité a les divulguer. Elle s’y livre avec une liberté et une
simplicité exceptionnelles, non dénuées de grace.

Elle raconte son enfance a Vichy, son ancrage campagnard, sa « Mémé »

d’élection — une cousine éloignée de son pére —, qui compte plus que tout pour
elle, ses premiers émois érotiques, le déclassement social de la famille « montée

» a Paris, ses parents désunis, sa mere qui pleure en silence, puis la découverte
du théatre et son envol. Elle ne cache rien non plus de I'« acteur médiocre » qui
lui donne des cours et I'agresse : « J'ai une certaine réticence a dire qu’il m'a
violée, c’est un mot que I'on n’emploie pas facilement. Je me suis dit gqu’il ne servait
a rien de se battre. Je me sentais en faute. »

Ces confidences sont accompagnées d’une fraction de sa correspondance. En
particulier de ses magnifiques lettres d’amour a I'écrivain Roger Nimier et a
Klaus Michael Griber, I'Allemand qui la met en scene dans Le Récit de la servante



Zerline en 1986. Trois missives de Frangois Truffaut donnent aussi un apercu de
leur relation. Les filles du cinéaste n’ont pas souhaité publier les quatorze autres.
Malgré ce premier livre, la « plus grande amoureuse du cinéma francais », dixit
Truffaut, garde une part de ses mysteres. D. C.
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EXTRAIT

« Pour moi, ca a commencé a craguer un jour ou je suis entrée dans la salle de
restaurant de mes parents. Ma soeur n’était pas née, je devais donc avoir huit ans.
C’était avant le service, toutes les tables étaient prétes. Ma mere était seule, assise
a une table, dans la pénombre. Je n’entendais aucun bruit, simplement quelques
soupirs, et je me suis approchée d’elle. Et j'ai eu un choc terrible parce que j'ai vu
gu’elle pleurait. Le choc était double : que ma mére pleure, d’une part, et
deuxiemement, qu’elle pleure sans faire de bruit. Parce que nous, les enfants,

guand on pleure, on crie, il y a une manifestation violente. Et ces pleurs silencieux,
cachés, ont pris pour moi un sens terrifiant. Ca a été la premiére couleur du malheur
dont j'ai eu conscience. »

Jeanne, page 88

L’autoportrait d’'une icOne




Chanteuse, actrice, réalisatrice, Jeanne Moreau a plusieurs
fois rendu les a-valoir verses pour rédiger ses Mémoires. Six
ans apres sa mort, des inédits paraissent

Un demi-siecle. Tel est le temps qu’a demandé ce livre exceptionnel pour voir le
jour. Commence vers 1973, abandonné, repris, annonce, prévendu dans le
monde entier, laché de nouveau, brilé en grande partie, il arrive a présent en
librairie sous un titre sobre : Jeanne. Le sous-titre fait toute la différence : Par
Jeanne Moreau. Bien des ouvrages ont déja été consacrés a I'icbne de la Nouvelle
Vague (1928-2017), mais jamais « Jeanne » elle-méme n’avait osé publier quoi

que ce soit. Il a fallu sa mort, puis I'opiniatreté d’une poignée de fideles, pour que
naisse enfin ce volume. Le premier signé Jeanne Moreau.

Ce n'est pas I'envie d’écrire qui manquait a I'actrice d’Ascenseur pour I'échafaud
(Louis Malle, 1958) et de Jules et Jim (Francois Truffaut, 1962). Au début des
annees 1970, elle est méme saisie par une profonde volonte de se raconter. «
Apreés plus de vingt ans de théatre et de cinéma, elle est soudain moins sollicitée, et
souhaite ne plus dépendre du regard des autres, elle veut reprendre la maitrise de
son histoire », rapporte Robert Guillaumond, qui fut son avocat, son ami, et
préside désormais le Fonds Jeanne-Moreau pour le théatre, le cinéma et
I'enfance.

Elle écrit d’abord des chansons, qu’elle interpréte dans un disque au titre
explicite : Jeanne chante Jeanne (1970). Puis elle commence a rédiger des
souvenirs d’enfance et d’adolescence. Le tempo autobiographique s’accélére en
1975. Alors que son pére vient de mourir, elle multiplie les discussions avec la
romanciere Henriette Jelinek (1923-2007).

Il en sort un scénario, L’Adolescente, cosigné par les deux femmes et réalisé par
Jeanne Moreau en 1979, ainsi que des centaines de pages d’entretien. « Comment
fabrique-t-on Jeanne Moreau ? Comment une famille ou personne n’a jamais mis le
pied au théatre ni au cinéma donne-t-elle une actrice comme elle ? C’est cette
question qui intéressait Jeanne », explique Robert Guillaumond. Apres le disque et
le film, un livre se dessine. Un contrat est signé avec Grasset en 1976. Il prévoit
un a-valoir de 100 000 francs (70 000 euros actuels) pour I'artiste, qui doit
recevoir I'aide de I'écrivaine et journaliste Catherine David (1949-2023). Des
confidences sont enregistrées et retranscrites. De nouveaux textes grossissent
deux dossiers intitulés « Mon livre » et « Autobiographie ». Mais Jeanne Moreau
demande plus de temps. Tout dire n’est pas aisé. « Comment arriver a faire ce que
j'essaie de faire pour écrire ce livre, c’est-a-dire exprimer ses secrets, surtout
quand on ne sait pas a quoi ils vont vous mener ? », s'interroge-t-elle dans un de
ces textes.



En 1978, un deuxiéme contrat est discuté avec Grasset, rédigé sans étre jamais
signé. Et encore moins honoré. Au bout d'une dizaine d’années, I'actrice finit
méme par rendre a I'éditeur I'argent recu. Au total, pourtant, « il y avait bien un

millier de pages couvertes de sa grande écriture, évalue Robert Guillaumond. Mais
sans doute ne sentait-elle pas encore le moment venu de briser I'intimité de son
adolescence, et de tout dire, notamment sur le viol qu’elle avait subi ».

Il faut I'insistance de I'éditrice Nicole Lattes (1938-2023), devenue son amie,
pour que Jeanne Moreau accepte, bien plus tard, en 1993, de remettre I'ouvrage
sur le métier. Au lieu de suivre un fil chronologique, les souvenirs seront cette
fois-ci éclatés dans un « abécédaire subjectif ». Nouveau contrat, avec un a-valoir
de 500 000 francs (120 000 euros actuels). L'actrice a quatre ou cing ans pour
épuiser I'alphabet. Mais, une fois de plus, désir et peur s’entremélent. D'«
Aliment » a « Avril », les trente-sept entrées qu’elle rédige ne dépassent pas la

lettre A, et elle ne remet pas le manuscrit.
A I'’échéance, le contrat de 1993 est déchiré, puis remplacé en 2001 par un autre,
conclu avec Robert Laffont, la maison que vient alors de rejoindre Nicole Lattes.

L’a-valoir est porté a 900 000 euros, dont deux tiers sont versés a la signature.
Un investissement énorme, que I'éditeur compte bien rentabiliser. Au Salon du
livre de Francfort, quelques jours plus tard, il revend les droits de ces Mémoires
en Allemagne, aux Etats-Unis, puis au Japon. « Jeanne s’est alors remise a écrire, se
souvient Robert Guillaumond. Elle avait quelques points de chute en Provence,
notamment chez moi, ou elle me lisait le week-end le travail de la semaine. »

Mais, une fois encore, le manuscrit promis n’est pas au rendez-vous. Et, un jour
de 2004, Jeanne Moreau appelle son ami avocat :

« Robert, il faut qu’on rende I'argent.

— Quel argent ?

— Celui de Nicole Lattés et de Robert Laffont.

— Mais pourquoi, puisque vous avez écrit ?

— Je viens de tout braler dans la cheminée. »
« Ce que j'avais écrit était trop anecdotique, pas essentiel », se justifiera-t-elle plus
tard. Sans doute aussi est-elle génée a I'idée d’exposer sa vie amoureuse, donc
celle de ses amants, souvent célebres. « Je réécrirai tout cela quand ils seront
morts », lance-t-elle un jour a Guillaumond. L’énorme a-valoir est rendu.

Mais, en méme temps qu’elle détruit des centaines de pages jugées accessoires,
elle en préserve d’autres, les fait méme classer. Ce sont ces textes décisifs sur sa
famille, son adolescence, que le Fonds Jeanne-Moreau publie a présent chez
Gallimard, un « écrin prestigieux » choisi pour étre a la hauteur de I'actrice.
L’historien Jean-Claude Bonnet a effectué un tri afin d’éviter les répétitions, les
baisses de rythme. La consigne fixée par Robert Guillaumond était celle de son
amie Jeanne : « Pas d’anecdote, rien que I'essentiel. »  Robert Guillaumond
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