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Jeanne Moreau dans
les années soixante.
Ex-pensionnaire de
la Comédie-Française,
elle est plébiscitée, au
cinéma, par lesplus
grands réalisateurs :
Godard, Malle, Bunuel...
jusqu’à Orson Welles,
qui deviendra son ami.
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MEMOIRES

PARSÉVERINE SERVAT

Jeanne par Jeanne Moreau,
iin recueil de textes inédits

paru chez Gallimard, ojfre une
plongée dans les secrets

de son enfance, de ses amours
multiples, de son existence.

Que sait-on, au fond, de Jeanne Moreau ? De l’adoles
cente puis la femme qui ont précédé l’actrice à la voix
rocailleuse reconnaissable entre mille ? De cette icône à
la beauté sophistiquée, yeux cernés, bouche ourlée, qui
nous a quittés en 2017,à 89 ans, après avoir été plébisci
tée par des réalisateurs d’exception parmi lesquels Fran
çois Truffaut, Louis Malle, Luis Bunuel, Michelangelo
Antonioni ou Rainer Werner Fassbinder ? Une gestuelle,
peut-être. Une façon, jeune, de serrer son cardigan sur
un corps mince. Un air grave assorti d’une vivacité de
ton et de mouvement qui interdisent les emplois légers.
Un regard aussi, intense. Empreint d’une force qui la
traverse sans qu’on puisse la qualifier.

A la lecture de Jeanne par Jeanne Moreau, mémoires
écrits en partie en 1975 et jamais édités mais aussi
recueil de correspondances, les contours du personnage
se dessinent avec une cohérence implacable. Derrière le
grand front de l’actrice se dissimule l’immense volonté
qui affleure très tôt dans sa vie. Enfant précoce - elle
sait lire et écrire à 4 ans - née des amours d’un restaura
teur, Anatole, qui tiendra un temps la fameuse Cloche
d’or à Montmartre avant de sombrer dans l’alcool, et
d’une danseuse anglaise des Folies Bergère, Kathleen,

Jeanne apparaît très vite obsédée par l’idée de quitter
son milieu. Ou peut-être de retourner à celui de samère,
le spectacle (cettedernière sevoit empêchée d’exercerson
métier par son époux). A propos du couple formé par ses
parents, qui ne s’entendentpas, elle affirme :« Quand on
est petit, on vit dans une sorte d’inconscience. Puis j’ai eu
précisément la notion des véritables rapports entre les
hommes et les femmes, entre mon père et ma mère, j’ai
compris que l’amour ne débouche pas obligatoirement
sur l’harmonie. [...] Je me suis fait, à ce moment-là, la
promesse que “moi” je ne vivrais pas comme ça, que je
ne me laisserais pas aller aux compromissions, que je
n’accepterais pas que la désunion s’installe, ni la médio
crité, ni le silence qui fait que les choses s’aggravent.»

Tout le début de la vie de l’actrice s’avère marqué
par les non-dits, le sacrifice de la carrière maternelle
pesant sur celle qui affirme désirer « échapper à la condi
tion sociale prévue ». De ses premières règles, dont per
sonne ne lui parle, à ses premiers cours de théâtre pris
en cachetteà l’adolescence,en passantpar son viol répété
et secret par un acteur de seconde zone dont elle avorte,
jeune fille, dans la clandestinité, Jeanne grandit dans une
obstination silencieuse.Pour exister,elle le comprend,
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Sa place décrochêe au
6éFrançais99 lui vaut d9être

mise à laporte du domicile
familialpar son père

pour Eva, de Joseph Losey, elle révèle : « Son homosexua
lité à mes yeux était une sorte de pureté. II était pour moi
un peu comme un adolescent. Oui, je voyais l’enfant en
lui. » Pour ses yeux qui magnifient sa silhouette, dans un
jeu narcissique de conquête de soi et de l’autre, elle entame
presque une course-poursuite, tentant de le rejoindre en
vacances à Capri avant de le confronter à son désir le temps
de quatre ans d’amour consommé volés à ses inclinations
pour les hommes. Moins provocante que Brigitte Bardot,
moins fragile que Romy Schneider, Jeanne Moreau trace
un chemin inédit dans le cœur de ceux qui la croisent, du
réalisateur américain William Friedkin au metteur en
scène allemand Klaus Michaël Grüber. Tous s’en trouvent
marqués. Cérébrale et tranchante, elle écrit à ce dernier
en 1987, après l’exercice d’une promotion avec des journa
listes : « J’ai vraiment rencontré trop de cons. » II est vrai
que la fréquentation des écrivains André Gide, Jean Coc
teau, Louise de Vilmorin, Tennessee Williams, Henry
Miller, Peter Handke (qui sera son amant en 1974) ou
Marguerite Duras lui confèrent une exigence particulière.

Et elle n’est pas de ces pin-up au rire cristallin qui
n’osent ni réf léchir ni s’exprimer, au contraire. Jeanne
Moreau, dont la voix de fumeuse devient de plus en plus
grave, est, comme elle le confie dans un échange épistolaire
à son amie Florence Malraux, fille d’André et première
épouse d’Alain Resnais, une « raconteuse ». Une engagée
et une enragée de la vie libre. Sans mentor, sans concessions
au patriarcat qu’elle a dompté. Devenue l’emblème d’une
forme de modernité, l’actrice, reçoit, au soir de sa vie, une
lettre de Pedro Almodôvar. Elle a 88 ans, lui en a 67, et il
lui écrit : « Parfois, je vois tes films pour écouter ta voix,
te voir marcher, sentir ta présence. » Ce que tout cinéphile
peut ressentir devant celle qui incarna Célestine dans
Journaldunefemmede chambre de Bunuel, Jeanne dans
Les amants de Malle, Catherine dans Jules et Jim de Truf
faut ou Jeanne dans Les valseusesde Blier. Une présence,
devenue imposante, d’une petite brune, devenue légende
française, quels que furent les tourbillons de la vie. ♦

il faut lutter. Sa place décrochée au prestigieux « Français »
lui vaut d’être mise à la porte du domicile familial par
son père, qui lui rêvait une carrière de professeur d’an
glais ? Tant pis. C’est sans son assentiment qu’elle épouse
le comédien Jean-Louis Richard dont elle est tombée
enceinte un peu vite. Monsieur Moreau père attendra les
3 ans de son petit-fils Jérôme pour les présentations offi
cielles. Jeanne s’enattendrit-elle alors ? Pas sûr. Cette mère
d’un unique enfant affirmera : « Je ne suis pas maternelle. »

Plus que pouponner, ce qu’elle aime c’est jouer,
s’essayer à d’autres peaux que la sienne. Et la parure
l’y aide. Elle qui a confié son fils à une nourrice dès son
accouchement navigue très vite entre deux projets et deux
essayages de robes, dont elle tient à préciser qu’elle s’offre
le luxe d’« assumer seule les frais » sur les tournages. Jeanne
connaît l’importance du style. Le sien sera celui d’une
séductrice aux atours respectables, à l’élégance sobre. Car
si elle est d’une liberté sans pareille, personne ne pense à
la trouver inconséquente. C’est qu’il en faut alors du carac
tère pour oser s’assumer comme elle le fait dans une société
qui ne fait pas toujours la part belle au désir féminin. Elle
écrit joliment, à propos de ses amours multiples : « J’en ai
connu beaucoup, provoqués par la passion, la soif et la faim
de la passion. » Tour à tour quittée ou abandonneuse, elle
note : « Je suis [...] victime et bourreau. » Divorcée dès 1954,
elle évolue en 1958 dans un singulier trio amoureux à la
Jules etJim, qu’elle jouera en 1962 sous la direction de Fruf
faut. Le réalisateur lui déclare la trouver « mieux que dans
sesfilms », proprement fascinante dans la vie réelle. A cette
période, son cœur oscille en effet entre deux hommes : l’of
ficiel, le cinéaste Louis Malle, et l’officieux, l’écrivain Roger
Nimier. Ses lettres à ce dernier sont sans équivoque sur
une passion charnelle qu’elle dément dans ses mémoires.

Tapageuse Jeanne ? Irréductible et déterminée
surtout, fatale à sa façon. Par deux fois, elle fait plier
sous son charme des hommes notoirement homosexuels.
Pierre Cardin en 1961 et, dix ans plus tard, le cinéaste Guy
Gilles. Au sujet de Cardin qui lui confectionne ses robes

La petite Jeanne avec
sa mère, en haut à

gauche, et, à droite, en
1941,entourée de

ses parents et sa sœur
Michelle. Plus haut, une

photo d’identité de
l’actrice vers Pâge

de 15ans. Ci-dessus, le
livre-événement Jeanne

par Jeanne Moreau,
aux éditions Gallimard,
compilation inédite de

récits autobiographiques
et de correspondances

épistolaires, enrichie de
photos tirées de sa

collection personnelle.
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