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Un portrait intime de Jeanne Moreau à travers des documents inédits : 
textes de l’actrice, sa correspondance et des photographies de famille, 
de tournage et d’amitié.

Le Fonds Jeanne Moreau pour le théâtre, le cinéma et l’enfance, créé en 2017 
après le décès de l’actrice, a ouvert ses archives et rendu possible la publica-
tion de cet ensemble de textes inédits. Quelques-uns évoquent, sur un mode 
léger et joyeux, ses jeunes années, d’autres sa vie et sa longue carrière. Tous 
composent le portrait très attachant d’une femme singulière et fascinante.
Ces écrits sont suivis de la correspondance de Jeanne, dont ont été transcrites 
les lettres les plus marquantes (à Klaus Michael Grüber, à Roger Nimier), 
celles qui lui furent adressées par ses amis (Pedro Almodóvar, Paul Auster, 
Louis Malle, Florence Malraux, Yves Saint Laurent, Delphine Seyrig, François 
Truffaut, Agnès Varda…), ainsi que des hommages des cinéastes (George 
Cukor, Joseph Losey, Jean Renoir, Orson Welles…).
Un livre richement illustré, qui révèle des documents rares : photos de famille, 
d’enfance, de tournage et d’amitiés.

Tous ces documents ont été choisis et présentés par Jean-Claude Bonnet, 
historien de la littérature, ancien collaborateur de la revue Cinématographe.

Cet ouvrage a bénéficié du soutien du CNC et de la Fondation d’entreprise  
La Poste.
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Correspondance

Lettres de Jeanne Moreau

ROGER NIMIER (1925-1962), devenu célèbre dès l’âge de vingt-cinq ans 
avec son roman Le Hussard bleu, fut consacré par Bernard Frank comme chef 
de file du mouvement littéraire des Hussards. Lorsque Jeanne fit sa rencontre, 
il faisait partie de la bande de jeunes gens qui avec Louis Malle travaillaient 
à Ascenseur pour l’échafaud, film dont il était le coscénariste et le coproduc-
teur. C’est lui qui présenta Louise de Vilmorin à Louis Malle et à Jeanne, et 
suggéra qu’elle soit chargée du scénario des Amants, une adaptation de Point 
de lendemain de Dominique Vivant Denon. Jeanne évoque sa relation avec 
Roger Nimier comme une amitié-amoureuse qui resta précieuse et vraiment 
exceptionnelle, à ses yeux, jusqu’à la mort prématurée de l’écrivain. Les lettres 
qui suivent témoignent de l’intensité de ce lien.

Cachet du 1er juillet 1957

Dimanche 
Bellagio, 20 h

Il y a de l’orage, un orage extraordinaire. Tout 
est bleu, du plus clair au plus sombre. Les éclairs 
semblent jaillir de l’eau. Il y a deux fenêtres dans ma 
chambre. Elles sont grandes ouvertes, les battants 
bien fixés. Les rideaux volent, l’air s’engouffre avec 
un peu de pluie et fait vibrer le lampadaire. Je vais 
pouvoir bien dormir. J’avais besoin de tout ce bruit, 
de cette agitation, de cette violence. J’étais inanimée 
depuis 7h, sur mon lit, incapable de fermer les yeux 
sur ma fatigue. Je m’étais perdue depuis des mois, des 
années, je me retrouve. Je me croyais blessée. Je suis 
maintenant couverte de cicatrices, à « l’arrière » après 
un dur combat.
Je vous raconterai demain mon voyage. Tous les 
petits détails de cette première journée à Bellagio1.
Mon arrivée dans le hall, votre lettre sur un plateau 
d’argent.
Pourquoi Brighton, ou le Groenland ? Paris à trois 
heures et demie de moi dans 15 jours, multipliez cela 
fait 52 heures,5.
Je vous embrasse, embrasse, embrasse, comme vous 
m’embrassez, mais ne fermez pas les yeux. Je me vois 
si changée.

Jeanne

Cachet du 1er juillet 1957 
Sur le papier du Grand Hotel de Bellagio

Lundi 19 h

Un vent brutal venant de Suisse j’en suis sûre, nous a 
chassés de la plage. J’ai mouillé tous mes maillots. Six 
fois depuis ce matin, mes cheveux ont été lavés par 
l’eau du lac. Mon fils a pêché 4 poissons-petits.
Hier deux heures de vol, une heure de route, nous 
étions à Bellagio qui ne ressemblait en rien à mon 
souvenir. Mais belle comme je l’imaginais. Un soleil 
ardent et au loin sur un éperon, la Villa Balbianello 
où j’aimerais vivre.
J’ai fait le tour des boutiques. J’ai acheté des sandales, 
un sac, un fume-cigarette en écaille sombre. Les 
commerçants m’ont reconnue et, en bons Italiens, 
m’ont tout vendu moitié prix.
J’ai rangé toutes mes robes, mes chaussures, mes 
écharpes, mes livres. Je me suis baignée dans le 
soleil aussi. J’ai dîné dans ma chambre, mon poste 
de vigie d’où je peux faire des signaux la nuit aux 
contrebandiers.
L’orage était si fort. Il m’a endormie. Ce matin j’étais 
en vacances. Votre lettre est arrivée sur le même 
plateau d’argent. J’étais couchée sur le sable. J’ai 
dû mettre des lunettes pour la lire. Les Italiens ne 
mettent plus de gomina, je crois.
Si vous vouliez, il y aurait de la place pour vous ici. 
Êtes-vous à Paris ? J’ai l’impression que vous y êtes 
plus près de moi. L’orage gronde, la nuit sera fraîche.
J’embrasse vos yeux.

Jeanne

Cachet du 2 juillet 1957

Mardi 18 h

Pas de lettre 
aujourd’hui.
Ce matin à 9 heures nous avons fait une grande 
promenade sur le lac.
Après l’orage de la nuit tout était calme, transparent, 
les rives très près l’une de l’autre. Nous sommes restés 
longtemps à la Villa Balbianello.
J’aimerais que vous la voyiez.
Je dors à peu près 15 heures par jour, 12 heures la 
nuit, 3 heures de sieste. Je suis déjà bronzée, avec un 
petit air de santé. Ce soir, je vais dîner à la montagne 
avec mes amis, les propriétaires de l’hôtel. Voilà 
vous savez tout. Où êtes-vous ? Je rêve de vous écrire 
une lettre qui ne serait que des questions. Je vous 
embrasse à l’endroit où était cette marque brune pour 
vous la rappeler.

Jeanne
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quand la prière était finie, nous étions calmes et reposés 
dans ce silence habité de respirations égales et régu-
lières. Soudainement, un rire léger, un mouvement vif 
de la main droite, un claquement de doigts sonore, le 
médium transformé s’abandonnait à son visiteur, Little 
Frankie, un jeune cockney7 impertinent et rigolo. Il 
saluait chacun en particulier et lui transmettait les 
messages des « absents ».

Ces messages étaient clairs, humoristiques ; notre 
engourdissement religieux laissait place à une conver-
sation générale, une animation joyeuse qui subsistait 
lorsque le médium, abandonné par son « habitant », 
dormait au creux du fauteuil en ronflant prosaïque-
ment, épuisé qu’il était par toute cette agitation qui lui 
était étrangère. Les plateaux de thé, de gâteaux, réap-
paraissaient ; tout le monde commentait les nouvelles 
de l’au-delà et prenait rendez-vous pour la prochaine 
séance. Chacun donnait un peu d’argent avant de partir. 
La somme constituait un pécule destiné au médium, 
qui, après une nuit de repos, avait de quoi prendre le 
train ou l’autobus pour une ville voisine, où il serait 
hébergé et où il réunirait de nouveau les vivants et les 
morts.

Grand’Ma repartait transformée, nous rentrions d’un 
pas alerte. Si nous rencontrions le marchand de glace, 
elle m’offrait un wafer, un pavé de glace à la vanille entre 
deux biscuits gaufrés.

Elle chantait à mi-voix en ôtant son chapeau, devant 
le miroir de sa coiffeuse ; elle regardait la photo éter-
nellement souriante de son fils et me disait : « He’s such 
a good boy ! » (« C’est un si bon garçon ! »).

Tout ce qui était surprenant, joyeux, léger dans la 
maison et le jardin, c’était Jack. Le courant d’air qui 
faisait claquer la porte de la cuisine, un rayon de soleil 
qui ricochait sur un verre et vous tapait dans l’œil, un 
dé à coudre égaré que l’on retrouvait dans les pipes de 
Grand’Pa, un bouvreuil intrépide qui entrait dans la 
maison et repartait sans se presser les jours de grand 
nettoyage, c’était Jack.

Quand Maman était là, elle participait à notre attente 
avec un peu de timidité qui me paraissait teintée d’ef-
froi, de crainte. Le jour où elle m’a surprise priant 
devant un bouquet de roses du jardin que Grand’Ma 
avait cueillies, elle s’est enfermée avec elle dans la cui-
sine. Quand elles sont ressorties avec le plateau pour le 
thé, Grand’Pa allait rentrer, Grand’Ma m’a dit : « Quel 
dommage !, tu aurais pu être médium… Ça ne fait rien, 
les anges seront avec toi ! »

Rassurée par cette affirmation, j’ai rarement oublié 
mes anges – au creux de la passion amoureuse et des 

violents chagrins peut-être, mais dans les périodes de 
répit, il me semble les retrouver.

Mes « absents » sont de plus en plus nombreux. Je 
les convoque régulièrement. Je vis en leur présence, 
attentive à ne pas les décevoir, sinon à leur plaire. Cette 
part divine, irrationnelle, de la vie m’accompagne.

Du coup, les « absents » français, ensevelis dans l’en-
clos des morts, prisonniers de la pierre, ont acquis une 
légèreté déroutante de francs-tireurs, d’insoumis.

J’accueille tous les «  absents  » connus et inconnus, 
quand je ne suis pas étouffée par le doute et l’inquiétude.

Ail
L’ail est un condiment qui m’est indispensable. Je n’en 

use pas avec autant de régularité que le sel, bien que je 
mette toujours peu de sel dans la cuisson et que je préfère 
en ajouter après, mais l’ail, en général, lorsque je m’en 
sers, participe à la cuisson et très souvent je l’accompagne 
de gingembre. Il m’arrive rarement de le mêler à l’oignon, 
parce que le goût de l’oignon a une essence, une finesse 
particulière qu’il est dommage de contrecarrer avec le 
goût de l’ail. L’ail, bien préparé et si l’on prend soin, lors-
qu’il est un peu vieux, d’en ôter la pousse intérieure, est 
facilement digestible. Je m’en sers aussi bien dans les 
courts-bouillons que lorsque je fais griller le poulet au 
four. Je m’en sers aussi pour les poissons et c’est un 
excellent compagnon pour le citron. Le citron, je l’em-
ploie partout, presque toujours. Citron, vinaigre.

Aliment
« Il faut manger pour vivre et non pas vivre pour 

manger ». Cette phrase, je l’ai entendue pour la première 
fois dans la salle à manger de l’auberge de la Mémé8. Je 
devais avoir cinq ans. Plus tard, je l’ai retrouvé dans 
L’Avare de Molière. Je me souviens du ton péremptoire, 
calme et presque amusé avec lequel elle avait été dite. 
Je vois aussi la réaction des pensionnaires, sur lesquels 
la Mémé régnait durant les vacances. L’un d’eux avait 
dû réclamer une portion plus copieuse.

Chaque été, ils étaient cinq. Certains prenaient des 
médicaments avant chaque repas, gouttes et granulés, 
et même une poudre noire délayée dans de l’eau pour 
aider la digestion, qui laissait des traces aux commis-
sures des lèvres. Ils étaient au régime. Ils étaient gour-
mands. Assis en terrasse, ils attendaient l’heure des 
repas, silencieux, faussement distraits, aussi ponctuels 
que les poules réunies dans la basse-cour avant le blé 
du soir.

1. Julienne Pasquier  
à gauche, à Saint- 
Maurice-près-Pionsat,  
en juillet 1943.

2. Photographie d’identité 
de Jeanne à quatorze  
ou quinze ans.

3. Hôtel-restaurant Pasquier 
à Saint-Maurice-près-
Pionsat, disparu aujourd’hui.

4. Julienne Pasquier à 
gauche. Au milieu, Jeanne 
avec, devant elle, sa sœur 
cadette.


